«Ojalá dispusiera de frases no conocidas, de expresiones extrañas, en algún nuevo lenguaje jamás empleado antes, libre de repeticiones, de palabras rancias ya desgastadas por los antepasados», dijo Khakheperresenb, escriba egipcio, hace, más o menos, cuatro mil años.
Permito que un programa llamado Muziic (legal, youtubero) me ponga la música que le da la gana —sólo quito los trozos del difunto señor Jackson, a quien nunca vi el talento ni la gracia—. Se me meten en los oídos: Lady Gaga (varias veces), The Black Eyes Peas, Agness Carlson, Emiliana Torrini, Lily Allen, Pink, Beyonce, Jeremih, Yohanna, Keri Hilson… Dedico al experimento sus buenos veinte minutos, mientras corrijo en Word un texto que necesito. No me queda absolutamente nada en la memoria: solo un machaqueo mecánico de ritmos pregrabados, destinados a sacudir en látigo parkinsoniano las articulaciones de los escuchantes (como dicen ahora en la radio, llevando al tope topón la madre de todas las horteradas, lo de «escuchar» en vez de «oír»)… Y grititos más o menos espasmódicos. ¿Es un orgasmo casto lo que está bailándome el jovencito Jackson en la pantallita? (Se me ha colado un Jackson: Don’t Stop Till You Get Enough, no pares mientras no tengas suficiente. No andaba yo muy desencaminado con lo del orgasmillo. Guau. Qué osado.) (Las señoritas enseñan, todas, muchísima carne. Recuerdo unas enfadadas declaraciones al respecto de magister Dylan: «No veo qué necesidad puede haber de desnudarse para cantar». Bueno, quizá en la ducha.)
¿Es por esto por lo quieren cobrar?
posted by RBRB 12:45
2009/07/01
La experiencia me ha enseñado que no debo echar en saco roto las recomendaciones de Félix de Azúa (ayer, en el Palacio de la Magdalena). Pido a amazon.com el Descartes’ Bones de Russel Shorto y cazo en internet todo los textos del autor que el éter ofrece.
posted by RBRB 07:28
2009/06/25
¿Cuántos rollos de Kodachrome habré utilizado en mis tiempos de entusiasmo fotográfico, cuando no utilizar diapositivas me parecía sacrilegio artístico, cuando si alguien me hubiese explicado el futuro de la fotografía me hubiera echado a gritar?
Kodachrome ha dejado de fabricarse.
posted by RBRB 12:50
2009/06/24
Los parámetros socioculturales de nuestro tiempo son:
a) La televisión: series, concursos, programas de éxito.
b) El cine: películas de éxito.
c) Los héroes: deportistas, actores, figuras mediáticas de variada índole (personajes de noticiarios), rara vez algún político.
d) La publicidad: anuncios que se convierten en chistes o en apoyos lingüísticos.
e) Los libros, pero no los literarios, sino los de venta rápida y abundante.
f) La moda, que controla los colores preferidos y el aspecto necesario de las personas.
Estos parámetros (también podríamos llamarlos valores, pero da miedo) suelen cambiar casi enteros a principios de temporada.
¿Podríamos afirmar que vivimos una cultura de temporada? ¿Podríamos afirmar que los parámetros socioculturales, antes del advenimiento de los supermedios de comunicación, duraban años, decenios, incluso siglos? ¿Puede algún artista plantearse la creación de algo duradero en un entorno como el nuestro?
A mí es que la cabeza no me da para más, pero piensen ustedes, por favor.
posted by RBRB 11:03
En la ducha —mire usted qué sitio tan adecuado— el pensamiento me reclama la palabra griega para el hecho de verse apartado de la sociedad por los conciudadanos, mediante votación. No la encuentro. Rebusco. El voquible me pasa por delante, como en dibujos animados, agitando las manitas y mofándose. No logro enfocarlo. Sufro. Se me mete el champú en los ojos, pero no importa, porque los champús ya no queman como antaño. De pronto, salta el ostracismo en la superficie, le destellan las escamas, se ofrece sin reservas. Ha sido rápida la captura.
Sí, ya sé: le ocurre a todo el mundo, pero a mí, antes, no. Hay días mejores, días peores, ahora. Sé que la jornada será buena si a primera hora de la mañana recuerdo el término por el que se designa a la persona que interpreta todas las señales de su cuerpo como síntomas de enfermedad, generalmente muy grave. Hoy se presenta un día torvo. (Es curioso que una palabra concreta se me niegue de este modo. Supongo que un psicoanalista apañado me descubriría feas asociaciones, pero a mí no se me ocurre explicación. Salvo que en los almacenes neuronales cada término tenga su sitio, y el sitio de esta palabra —que sigue sin acudirme en este momento— funcione o no según vaya usted a saber qué circunstancias químicas o eléctricas.)
Entretenimientos seniles, un día antes de cumplir los sesenta y nueve años.
Esto dice de mí Calendar Magic:
You were born on a Tuesday. You have lived for 68 years 11 months 30 days. You have lived for 25201 days. You will have lived for 30000 days on Aug 14, 2022. Your next birthday is on a Thursday. You will be 69 years old on that day. You were born in the Chinese Year of the Dragon. Your Chinese age is 70. Your Islamic calendar age is 71 years 1 month 11 days. You were born under the Zodiac sign Cancer.
¦¦¦ Lo acabo de encontrar en Google, poniendo «persona muy aprensiva miedo enfermedad». ¡Hipocondriaco! Pero es hacer trampas, claro. La vejez es pasarse el día haciendo trampas, podríamos proclamar, si no fuera porque todas las edades son eso, pasarse el día haciendo trampas. Cambian las ocasiones y los métodos, pero no la necesidad. Je triche, donc je suis, podría haber soltado Descartes, en vez de su célebre latinajo arrogante. (Supongo que se me ve el plumero: no logro recordar cómo se dice en latín ‘hacer trampas’, y he tenido que acudir al francés.) (Fraudo ergo sum, ¿podría ser?)
posted by RBRB 08:51
2009/06/13
Uno que no está en la antología de Rico/Lentini es Georges Fourest, «poète facétieux», de cuyos dos únicos libros* tantísimo disfruté en los años más mozos, gracias a esa sublime colección llamada Livre de Poche (y a mi instinto para amar a primera vista, en el estante, los libros más desconocidos; así compré a los veinte años, en una librería callejera del Boul’ Mich, sin tener ni idea de lo que metía en mi casa, Les chants de Maldoror)**.
Una muestra:
Le palais de Gormaz, comte et gobernador, est en deuil : pour jamais dort couché sous la pierre l’hidalgo dont le sang a rougi la rapière de Rodrigue, appelé le Cid Campeador. Le soir tombe. Invoquant les deux saints Paul et Pierre, Chimène, en voiles noirs, s'accoude au mirador et ses vœux dont les pleurs ont brûlé la paupière regardent, sans rien voir, mourir le soleil d’or... Mais un éclair, soudain, fulgure en sa prunelle : sur la plaza Rodrigue est debout devant elle ! Impassible et hautain, drapé dans sa capa, le héros meurtrier à pas lents se promène : «Dieu ! soupire à part soi la plaintive Chiméne, qu'il est joli garçon, l'assassin de Papa !»
Los dos últimos versos son sublimes: «¡Dios! —suspira en aparte la quejosa Ximena—. ¡Mira que es guapo el que mató a papá!»
* La Négresse blonde, Le Géranium ovipare.
** Tampoco Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, está incluido en Mil años de poesía europea.
posted by RBRB 12:25
El sobre viene con membrete de la Academia en el remite, y la nota reza:
«Querido Ramón:
Por increíble que me parezca hasta a mí mismo, al fin ha salido Mil años de poesía europea. Creo que ha quedado un hermoso libro, y no, ciertamente, por mérito mío, sino por la calidad de los originales y la excelencia de las traducciones. De veras que no tengo palabras para decir a ti y a todos la magnitud de mi deuda. Mil gracias y mil perdones por la colaboración y la paciencia.
»Frente a la parsimonia de todo el proceso anterior, la última fase, en la editorial y en la imprenta, se ha hecho a toda prisa, y de ahí que se hayan colado más erratas de las que quisiera. Te agradeceré muchísimo que me señales las que descubras (y más si lo haces en una fotocopia), con vistas a una segunda edición (no creo que tarde, porque la tirada de la primera es más bien exploratoria, y por tanto bastante reducida).
El libro se ha sacado adelante con la colaboración de Rosa Lentini. Todo lector bien nacido debe ser consciente del enorme esfuerzo que esta obra supone, y dejarse de chinchorrerías. ¿Sobran poetas? Alguno, sí. ¿Faltan poetas? Muchos, sí. (Dependiendo, tanto en la mengua como en el exceso, del canon de cada cual. No hay antología que no está sesgada por el criterio de su autor. Las mejores, para mi torcido gusto, son precisamente las más personales, porque son las que mejor podemos valorar, conociendo al antólogo. Las peores, las que tapan su amiguetismo o su capricho con una espesa capa de palabrería pseudobjetiva o similitécnica. Hay ejemplos de una y otra laya en la bibliografía española. Pero no tengo ganas de pelea, esta mañanica sabatina.) ¿Hay traducciones muy buenas y traducciones espantosas? Pues sí, casi a partes iguales. Pero... ¿Se hacen ustedes cargo del, ya digo, enorme esfuerzo que hay detrás y dentro de Mil años de poesía europea? Elija usted unas cuantas decenas de poetas entre cientos o miles de candidatos (hay que saber, hay que tener valor). Busque traducciones. Póngase en contacto con los traductores (y hasta con algunos autores, o sus derechohabientes), consiga los permisos necesarios. Corrija pruebas en no sé cuántos idiomas...
Tengo la vehemente esperanza de que este libro —portentoso panorama de la portentosa poesía de nuestra portentosa Europa— venda tantas ediciones que al final no quede en él ninguna errata, en ningún idioma. Suerte, maestros. Y gracias.
Una mezcla imperfecta, una combinación de explosiones incontroladas. No se sabe muy bien qué hacen. Quizá flamenco, quizá lo que les sale y apetece y se sienten capaces de encajarnos (hay mucha ocurrencia, necesitada de disciplina, en su trabajo). De izquierda a derecha: Marta Robles, sevillana (es la que canta; debería recurrir un poco menos a su chorro de voz y trabajar un rato la interpretación, tan importante desde siempre —desde hace miles de años— en estas lides mediterráneas*); Sílvia Pérez Cruz (catalana de Palafrugell, Gerona —de donde Josep Pla—; muy recia y hábil con la guitarra, muy expresiva, irá a mucho más, parece); Isabelle Laudenbach (bretona, guitarrista flamenca de escuela normanda [¡!], clásica, no muy dada al riesgo por ahora, pero con esperanzadores atisbos de fiereza); Lisa Bause (violinista que desconcierta por completo el trabajo conjunto y que por ello, precisamente, es quien aporta al grupo su principal originalidad y buena parte de su mérito).
Creo que serán famosas a no mucho tardar, pero eso es lo de menos, para mí. Lo que me importa es el ejemplo que aportan del profundo y espectacular mestizaje artístico y cultural que se está produciendo en Barcelona desde hace unos años, a contracorriente de los papanatismos parroquiales y de la ceba y de la españolá. Esto es otra cosa, que nos exige educarnos como receptores de la obra y que, por tanto, nos invita a mejorar nuestra creatividad receptiva. Preciosas oportunidades que no deberíamos despreciar nunca, a ninguna edad.
La lástima es que actuaron en Madrid el 10 de junio y yo no me enteré. Es que no me avisan de nada, conno. (Ni puedo ir a ninguna parte, en realidad, apoyao en la muleta más que en el quisio de la mansebía.)
* ¡Ay, si hubiera existido YouTube cuando las puellae gaditanae enloquecían a Juvenal! Ahora son una chirigota de Cádiz, al parecer.
posted by RBRB 08:42
2009/06/06
Hace menos de un mes tenía firmemente tomada la decisión de no votar en este reparto dominical de chollos europeos para señoritos que los distintos partidos quieren alejar de sus sedes. Hoy tengo tomada la decisión de votar, y diez veces lo haría, si diez DNIs tuviera. ¿Qué ha pasado en medio? Han pasado los discursos de Rajoy y de Mayor Oreja. Esta gente parece que está a sueldo del PSOE.
El Ministerio de Justicia holandés acaba de anunciar el cierre de ocho establecimientos penitenciarios. Se está produciendo en ese pintoresco país —el mismo que acogió a tantísimos judíos cuando nosotros los echamos de aquí, hace unos siglos— un acusado descenso de la delincuencia, y las autoridades no tienen presos suficientes para llenar sus celdas. No obstante, parece ser que el cierre de las cárceles de Rotterdam y Veenhuizen podrá aplazarse hasta 2012 gracias a un acuerdo con Bélgica, que tiene sus trenas rebosantes y que, previo pago de cuarenta millones de euros al gobierno holandés, podrá alojar parte de sus inquilinos delincuentes en Holanda.
Ahora bien: ¿cómo es posible que en Bélgica florezca la delincuencia y en su país gemelo, Holanda, esté la mandilandinga tan de capa caída? ¿Tendrá la cosa algo que ver con la estúpida «guerra» contra las drogas? Piénsese. Más aquí, en inglés.
posted by RBRB 07:48
Exceso de poder presidencial y palurda indiferencia ciudadana: a finales de 2008, la República Francesa y la Santa Sede firmaron, casi de tapadillo, un convenio por el que ambos «Estados» reconocen mutuamente los diplomas de enseñanza superior emitidos por el otro. Por culpa de este truco boloñés (que otorga condición de Estado normal y corriente al Vaticano, es decir al Reino del Proselitismo y la Propaganda), Francia ha renunciado a uno de los principios básicos y fundamentales de su república: el monopolio de la colación, por el que solo el Estado podía conceder grados y títulos universitarios. Ha sido una jugada de Sarkozy, extraño meapilas de origen húngaro que por algún procedimiento mágico ha logrado ganar unas elecciones en el país más profundamente civilizado del mundo. Supongo que así pretende hacerse perdonar la excomunión católica a que tiene derecho por su divorcio y posterior matrimonio civil.
Los ciudadanos franceses, que, igual que aquí los españoles, no se enteran de nada, ni nada les importa que no sean sus intereses personales directos e inmediatos, apenas han protestado.
La manifestación proeclesiástica de ayer según El Manifestómetro, única fuente fiable a estos efectos: parece que las ovejas apriscadas en el redil de Benito fueron unas veinte mil, y no el medio millón largo y ancho que dan esos capos de prensa capaces —para arrimar el ascua a su sardina— de apoyar incluso a una institución tan demostradamente peligrosa como la Iglesia. Y conste que ya me parecen muchas esas doscientas centurias de católicos gritando a favor de lo que menos han respetado a lo largo de la historia y del presente, es decir la vida ajena.
posted by RBRB 07:32
2009/03/29
No sé si habrá otros países del mundo a cuyos ciudadanos les produzca tanto placer como a los españoles el hecho de comunicar una mala noticia colectiva a sus paisanos. Parece que nuestra actitud principal podría resumirse en «¿Lo ves? ¡Esto se hunde! Ya decía yo que no vamos a ninguna parte». ¿Cómo podemos ser todos tan superiores a los demás? Piénsese. ¿Dios, qué buen vasallo, si hubiese buen señor? ¿No será más bien al contrario?
Una exhibición de cretinismo arrogante: la cinta de correos electrónicos que va apostillando las tertulias —las frívolas y las políticas— en televisión. Da miedo estar aquí, a veces.
posted by RBRB 12:44
2009/03/21
Anoche me acosté a las doce y corto pico, tras haber permitido que se me metiera por los ojos, completa, una película bella, pomposa y prescindible. A continuación aguanté seis horas seguidas sin tener que levantarme por algún dolor. ¿Mejoro? Vaya usted a saber. En todo caso, ayer no pasé mal día, hoy se presenta llevadero.
Pero sigo con el pie izquierdo hinchado, feo, con la planta dormida y poco sensible. Pinzamiento, diagnostica mi médica. Que me lo quita sin operación, dice la fisioterapeuta. Ni que decir tiene que voto por la fisioterapeuta.
Cuando se me flexibilice un poco más la paciencia y gane en perseverancia, escribiré unas cuantas notas sobre las delicias de verse derivado a la sanidad privada por las argucias de la marquesa consorte de Murillo, mala persona, pésima gestora, enloquecida thatcheriana, tramposa, embustera, demagoga. (¿Pues no van los muy cretinos y se creen que el trasvase a la sanidad privada implica la libre elección de médico? Lo dijo una señora, el otro día. Pobre Madrid.)
[La película susodicha es Atonement (Expiación), de Joe Wright, basada en una novela de Ian McEwan que no he leído. Aprovecho para darme acato de que llevo sin leer a McEwan desde Cement Garden (1978), que me pareció buenísima y recomendé a diestra y siniestra, cuando aquí nadie aún lo conocía. Es extraño el modo en que uno abandona a las autores, a veces.] [También tendré que escribir sobre esto.]
posted by RBRB 08:23
2009/03/15
Será quizá que mi umbral de dolor es muy bajo y sufro en exceso lo que otras personas superarían sin apenas perder la sonrisa: pero me duele, me ha estado doliendo de un modo incompatible con el sueño y la tranquilidad. Ahora que, por fin —pagando yo, porque la sanidad pública no me admite hasta junio—, me he puesto en manos de una pequeña jugadora de rugby capaz de heñirme los músculos durante cerca de una hora sin perder el aliento, empiezo a vivir mejor. Esta noche he dormido casi cinco horas. Estoy sentado ante el ordenador y la pierna no aúlla. Se me habían acortado los músculos, al parecer, por retraso en la rehabilitación.
(Gracias, doña Esperanza, marquesa consorte, señora de horca y cuchillo de la comunidad de Madrid. No voy a poner por escrito qué deseo para usted.)
Pues eso: que el silencio de estos días era simple dolor.
posted by RBRB 07:11
2009/03/04
Una buena noticia: Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. La prensa no es un poder limpio ni democrático, pero nos conviene tener acceso a su historia.
Treinta palabras inspiradas por veintinueve personas y un elefante, de Daily Writing Tips. En inglés, pero muchos de los términos también existen en español.
posted by RBRB 06:44
2009/03/02
GALICIA. En 2005, los caciques de la derecha andaban distraídos y descolocados con la sucesión de Fraga, y perdieron las elecciones. Por muy poco. En 2009 se han vuelto a organizar impecablemente, como siempre lo han estado en ese rincón de la península, y han recuperado el poder. Por poco. Nada extrapolable al total del país, afortunadamente. (No hay que olvidar, por otra parte, que la izquierda gallega no se ha ganado la confianza de nadie: es un paquete de paquetes, de ilusos sin percepción alguna de la realidad. Tendrán que buscar otras vías y otros viandantes si quieren recuperar el mando.)
PAÍS VASCO. Aflora, piensa uno, la realidad social de aquella tierra, que el miedo coarta: hay muchos más maquetos que vascos (como en Cataluña hay muchos más charnegos que catalanes). Muy significativo el detalle de que las encuestas a pie de urna dieran un triunfo claro del PNV: debe de haber por aquellos pagos muchas personas a quienes les da pavor declarar en voz alta que han votado a un partido «españolista»… Yo, sobre este asunto, apenas tengo opinión; más bien deseos: que todo se resuelva a gusto de una mayoría suficiente para gestionar la paz y que la minoría suficiente para mantener el conflicto (no hacen falta más allá de quince o veinte mil personas bien distribuidas) renuncie a la «lucha armada» y emprenda la lucha política.
posted by RBRB 12:46
2009/02/28
«Mi postura en lo tocante a Dios es el agnosticismo. Estoy convencido de que se puede poseer una vigorosa conciencia de la importancia primordial de los principios morales para la mejora y el ennoblecimiento de la vida sin necesidad de que exista un legislador, y menos aún un legislador que funcione sobre la base del premio y el castigo.»
Albert Einstein, en carta a M. Berkowitz, 25 de octubre de 1950.
Tomado de Einstein on God. (Qué estupidez, lo de los autobuses. Me recordó aquel anuncio de Heineken: probablemente, la mejor cerveza del mundo.)
Me complace comprobar, con la muerte ya tan cerca, que no me crecen pujos de Dios en la cabeza. (Y medio rima, además. ¡Guau!)
No le tengo especial inquina a Penélope Cruz, ni especial cariño. Por la cosa de la Patria, me alegro muchísimo de que haya ganado el Óscar. Es graciosa, a veces; actúa más con el cuerpo que con la expresión facial o la voz; parece poseer, vista con ojos nórdicos, el atractivo hirviente de una hembra furiosa a quien algún estúpido macho pretende distraer de su tarea elemental y casi única, es decir amamantar al hijo. Es una mujer que pierde nueve décimas partes de su gancho cuando lleva sujetador. Podríamos decir, por tanto, que el Óscar se lo ha ganado Woody Allen, haciéndola aparecer unos minutos con las mamas colgando aparatosamente debajo de la camiseta.
Vicky Cristina Barcelona es una película de aliño, de compromiso, montada sobre cuatro trucos de viejo director resabiado, donde solo está bien, de veras, como actriz, Rebecca Hall, donde Bardem está pésimamente dirigido (entre otras razones de enfrentamiento con el director, porque es un ejemplo de macho pagano difícilmente concebible sin desprecio y rechazo por una cabeza judía), donde no pinta nada la señorita Johansson y cuyo principal mérito, insisto, está en el talento de Penélope Cruz para despertar el rijo de las gentes pálidas. Pregúntenle al crítico cinematográfico del New Yorker.
[[[Por cierto, una exclusiva: Penélope está embarazada; se lee claramente en su cuerpo. Luego no nieguen que fui el primero en dar la noticia.]]]
posted by RBRB 14:05
La prensa se ha convertido en un factor de distorsión social de tal calibre, que nos impide percibir la realidad. No informa: da forma, obliga. Ejemplo: es absolutamente incomprensible que el presidente del gobierno tenga que recibir en audiencia al padre de una víctima de homicidio. ¿Han sido inútiles quinientos años de evolución del Derecho?
La prensa se ha convertido en el más tremebundo poder político de todos los tiempos, porque se ha acostumbrado a manejar a su antojo la realidad, es caprichosa e incontrolable, está al servicio de intereses que no guardan relación alguna con el bien público. La primera consecuencia de este deslizamiento del poder puede ser el puro y simple fin de la democracia. De hecho, cabe preguntarse si la democracia sigue existiendo en alguna parte.
posted by RBRB 13:08
2009/02/23
Hoy cumple treinta años mi hijo Ramón. Naturalmente que la fecha, en sí, carece de significado, nada condiciona, nada indica. A mí, todo lo importante me ha ocurrido después y aun mucho después de los treinta. Otras personas los alcanzan con la suerte entera echada, y ganada o perdida… Mi padre me sorprendió, más o menos en torno a mis cuarenta años, cuando me dijo una tarde, casi sin venir a cuento, mirando una puesta de sol ciudadana (de una ciudad que no era ni suya ni mía, pero que ambos habíamos aprendido a amar, sin darnos acato de ello): «Yo he sido un hombre de madurez tardía». Todo nuestro modo de plantearnos las relaciones familiares —el encabalgamiento de los genes a lo largo de los siglos— parece pensado para que un hijo no se vea nunca obligado a cuestionar la madurez de su padre. Yo jamás lo había hecho. Durante los primeros veinte años de mi vida lo admiré y lo quise hasta la veneración. Luego lo fui menospreciando, alejando de mí, ignorando, y el pobre hombre tuvo que morirse a los noventa y tres para que yo —ante sus reliquias, en su casa vacía, ante sus cosas, sus papeles, sus fotos, poco a poco, pasado el pasmo inicial de la orfandad— comprendiera la ferocidad con que lo había querido. Pero sí, sin duda alguna: fue un hombre de madurez tardía y se las compuso, desde su desconcierto, para desorientarme las ideas y los sentimientos. Ya sin rencor, incluso con ternura, aun sigo convencido de su parte de culpa en casi todo lo que no fue bien en mi vida. Imposible averiguar qué parte. Y da lo mismo. Yo soy él, él es yo, compartimos los méritos y las faltas.
Tampoco yo he sido nunca un prodigio de madurez y también ante mis hijos —Ramón, que ahora cumple los treinta, Yago, que los cumplirá el año que viene— tengo la sensación de serme en ellos y serlos en mí. Es un desegoísmo total que seguramente solo sentimos algunos padres y que se sitúa en zonas del afecto a las que nadie ha puesto nombre… (Demasiado tema para un bloguito como este. Porque si, encima, añadimos que este yo del linaje integra también, por supuesto, el protagonismo de la madre, y que es móvil y múltiple y tornadizo…)
De todas formas: han sido treinta años cortísimos larguísimos hermosos nuestros. Felicidades.
posted by RBRB 19:44
Llevo en casa desde el viernes a mediodía. Prefiero dejar los comentarios para cuando esté menos aguijoneado.
posted by RBRB 06:50
2009/02/15
En el Diario de Lecturas de Vicente Luis Mora, «Diálogo poético Rengo Wrongo - Decira Nómalo». Me abstengo de todo comentario, porque en este mismo momento estoy despidiéndome para siempre de mi cadera izquierda; pero no creas que te he olvidado, Jorge, no lo creas.
posted by RBRB 12:34
2009/02/14
La editorial Gallimard —la más amada del mundo— cumplirá cien años en 2011. Uno de sus grandes proyectos, ya en marcha y avanzado, es la digitalización de todo su fondo, «para que deje de haber títulos agotados en el catálogo» (lo dice Antoine Gallimard, nieto del fundador, en Gallimard para Gallimard). ¿Se animarán las editoriales españolas? ¿O seguirán condenados a la desaparición eterna tantos libros que las editoriales no reeditan en papel, porque no ven el negocio?
posted by RBRB 09:12
2009/02/12
Lloré el día de tu muerte, Julio. Ha habido en mi vida muy pocas personas más importantes que tú. Gracias.
A Gregory Rabassa, traductor norteamericano, le preguntaron en cierta ocasión si su castellano era lo suficientemente bueno como para traducir a García Márquez . Y comenta Edith Grossman, otra traductora de campanillas, a quien debemos la más reciente traducción del Quijote al inglés: «Pregunta mal hecha. Tendrían que haberle preguntado si su inglés era lo suficientemente bueno».
La página que enlazo contiene comentarios sobre un encuentro de Edith Grossman con Eduardo Lago en Idlewild Books, el pasado 5 de febrero.
posted by RBRB 11:39
2009/02/11
Es el mejor libro que he leído en muchos años, y no le escatimaré los elogios, quizá porque, de escritor a escritor, no me levanta la envidia. Hay libros que a uno le gustaría haber escrito y libros que uno jamás escribiría. Qué ejemplo poner. No me importaría nada haber escrito una obra maestra como Rayuela, pero me sentiría muy culpable si hubiese escrito una obra maestra como La vida breve.
Jamás se me pasaría por la cabeza plantearme la escritura de nada parecido a Zone. [Mathias Énard, Zone; Actes du Sud, 2008.] Un alivio para mí, sin duda.
Ríanse ustedes del viejo The horror, the horror! Esto sí que es el horror, contado sin truculencias ni aspavientos ni ascos, con la franca naturalidad de quien ha participado en los hechos, o en hechos parecidos, y los comprende profundamente, como Odiseo comprende y acepta su odisea. (Conste que no sé si el escritor utiliza material autobiográfico. No, seguramente. Pero me lo hace creer a pies juntillas.) Es, en el flujo de conciencia del narrador, un repaso del horror mediterráneo más reciente y de muchos horrores antiguos; pero,sobre todo, es una aglutinación épica de la cultura mediterránea, que lleva siglos mezclándose por la sangre y los genes, por las guerras atroces y los contactos pacíficos, por el amor y las violaciones. Contando en un francés muy rico y elástico (excepcionalmente rico y elástico: no quiero ni pensar que se lo hayan dado a traducir a algún incompetente), por procedimientos literarios que al principio pueden parecer caprichosos (esa eliminación de los puntos), pero que van haciéndosenos necesarios según pasan las páginas, hasta que, mediado el volumen, nos resulta imposible concebir esta historia escrita de otro modo. Todos sus elementos se conjuntan en una indudable obra maestra.
Aviso: son más de quinientas páginas.
[Estoy a pocas horas de una operación quirúrgica que me tiene sorbido el seso, y, desde luego, no es este mi mejor momento para hablar de libros. Pero no quería meterme en el hospital sin recomendarles antes a ustedes esta novela portentosa. (También es muy interesante La perfection du tir, primera obra de Énard, que leí a continuación de Zone. Pero, digámoslo así, es un apunte de talento sin cuajar del todo, quizá por exceso de ingenuidad o porque el escritor aún no ha dominado sus recursos.)] [Énard vive en Barcelona desde al año 2000. Creo que da clase de árabe en una universidad catalana. No hay demasiado información sobre él el internet, pero prueben a ver qué les encuentra Google.]
posted by RBRB 11:59
2009/02/06
Me humilla hondamente la actitud del gobierno español ante el enviado del Papa. Me humilla, me subleva, me llama al insulto, me desespera. Nos están cayendo encima los cascotes del derrumbe provocado por los neoconservadores (amigos de todos los fanatismos religiosos) y tengo que aguantar que una estantigua rojinegra, que un tipo con pinta de abusador de menores venga a imponerme su inquisición de lo bueno y de lo malo. Y qué decir de su Católica Majestad, haciéndole reverencias. ¿No es posible que nos tengan un poco de respeto?
posted by RBRB 00:43
2009/02/05
La exhibición de impotencia que están haciendo los políticos del mundo entero puede que no sea suficiente para descalificar el sistema en su totalidad (porque, además, ¿qué podríamos poner en lugar de la democracia?), pero sí para exigir cambios profundos en los métodos de selección. Estamos contratando incompetentes. Los ricos siguen embolsándose el mundo, tan campantes. Son una especie sin enemigo natural.
posted by RBRB 09:22
2009/02/04
Las cien palabras más bellas de la lengua inglesa, según Robert Beard:
posted by RBRB 12:01
2009/01/30
Hace unos días se presentó en el Centro de Arte Moderno de Madrid un librito (de lujo) para bibliófilos (ricos) en que se recogen tres relatos inéditos de Cortázar, escritos, al parecer, durante la época en que compuso Historias de Cronopios y de Famas (1962). No creo que sean textos especialmente interesantes, pero ya los leeremos, porque tarde o temprano los publicará BABELIAen exclusiva otorgada por Carmen Balcells.
Lo que ahora me importa es este párrafo de Ezequiel Martínez en el artículo que sobre el evento publicó en El País:
«Más tarde, mientras se colocaba en la solapa una foto de Julio que le regalaban a los asistentes al ingresar a la librería del Centro de Arte Moderno —un local atestado de primeras ediciones a la venta—, Juan Cruz le recordó a Aurora la insólita anécdota de cuando, en 1993, mientras estaba al frente de la editorial Alfaguara, él se empecinó en reeditar las obras de Cortázar en España: “El problema es que para publicarlo aquí, lo tendríamos que traducir”, le decían.»
Quién le diría semejante estupidez a Juan Cruz Ruiz. En 1993, Cortázar estaba aún en ese purgatorio de desatención o casi olvido por el que han de pasar muchos grandes escritores cuando mueren. En Alfaguara tuvimos varias reuniones sobre el tema y no hubo nadie que disintiera: la decisión de volver a publicar toda la obra de Cortázar, incluso de iniciar una Biblioteca Cortázar en la filial argentina, se tomó por aclamación. En todo el montaje participamos desde el principio Juan Cruz (claro: era el director de la editorial y, además, su lectura de Rayuela —varios días encerrado en una habitación de colegio mayor, sin permitir que entraran las señoras de la limpieza a adecentarle el habitáculo— era una aventura que todos conocíamos), Juan Martini (director de Alfaguara Argentina), Sealtiel Alatriste (director de Alfaguara México), seguramente el director de Alfaguara Colombia, cuyo nombre lamento no recordar, Lola Díaz (directora de promoción y prensa) y un humilde servidor de ustedes. Lola montó un intenso plan de presentaciones y yo —además de colaborar en todo lo que pude— me escribí las contracubiertas de los libros, que terminaban siempre con la frase «Hay que leer a Cortázar». Fue el eslogan de la campaña.
Salió todo bastante bien, se vendió lo que pudo venderse (sobre todo los dos tomos de los Cuentos completos), y los implicados vivimos aquella época en la sensación de ser unos privilegiados literarios, por la tarea que habíamos desempeñado y, también, porque le habíamos devuelto a Julio Cortázar una partecica del favor inmenso que él nos había hecho con sus libros.
¡Qué bonito sería volver a leer Rayuela por primera vez! ¿Verdad, Juan?
«De repente, o mundo parece-me mais limpo, mais prometedor. Por favor, não me roubem esta esperança.»
posted by RBRB 07:46
2009/01/27
Copio del blog de Antonio Flórez. Me dan vergüenza propia los insultos rastreros, pero ¿qué merece la persona rastrera que ha convertido la Comunidad de Madrid en un territorio sin ley, sin respeto de la democracia ni la libertad, sin freno a la corrupción desatada, sin más moral que el elogio de la lideresa y el abono de sus ambiciones demenciales? Dimita, señora Marquesa, tenga la bondad de dimitir; no me obligue a aplicarle de veras la canción.
Pero alguien pregunta, también, en otro blog cuya referencia no apunté y ahora no recuerdo: ¿Existe el PSOE en Madrid?
posted by RBRB 13:02
“Most people ignore most poetry
because most poetry ignores most people.”
Adrian Mitchell
posted by RBRB 11:55
2009/01/24
Literalia: Letras frívolas, ingenuas, bien intencionadas, algo torponas, qué le vamos a hacer, no se nos ocurre nada mejor (el «nos» me incluye: si me dieran tiempo infinito y dinero inacabable, no sabría qué hacer con la literatura en televisión: quizá no sean compatibles).
posted by RBRB 10:35
2009/01/23
Prueba con Windows 7.
posted by RBRB 07:54
2009/01/07
posted by RBRB 12:37
2009/01/05
En octubre de 1956, el ejército israelí, al mando de un legendario general tuerto —Moshe Dayán—, conquistó en cien horas la península de Sinaí. Fue una guerrita no muy cruenta, además de cortísima y pobretona (a los árabes no se les había ocurrido prepararse para nada, y los israelíes aún no habían desarrollado a fondo su temible ejército: es fama que la punta sur de la península —Sharm Esh-Sheikh— fue ocupada por una brigada de reservistas hebreos a bordo de unos cuantos autobuses requisados).
Pero, claro, en el Tánger de aquella época —tan cristiano, tan moro, tan judío— el conflicto tuvo un poderoso impacto. Eran tremendas las discusiones en el Café París, en el Claridge, incluso en los establecimientos del Zoco Chico. En el primero oí a un tangerino antiguo y nazareno (de origen italiano) expresarse con deleite:
«¡Es una guerra perfecta! Disparan de un lado, matan a un moro. Disparan del otro lado, matan a un judío. ¡Dios es grande!».
Parecerá mentira, pero no era en realidad una frase brutal y racista, sino un mero chiste de familia.
(OJO: En este caso, Israel actuó dentro de los términos pactados con Francia y Gran Bretaña en el acuerdo secreto de Sèvres, tramado para contrarrestar la nacionalización del Canal de Suez por parte del líder egipcio Gamal Abdel Náser… Gran Bretaña sustituyó a Turquía en el control del cercano oriente, tras la primera guerra mundial, pero no puede decirse que su estrategia —casi siempre respaldada por Francia, que, a cambio, obtenía una beca de manos libres en el Magreb— contribuyera a resolver los problemas de la zona; al contrario: más bien los enconó.)
sobre todo, es una aglutinación épica de la cultura mediterránea, que lleva siglos mezclándose por la sangre y los genes, por las guerras atroces y los contactos pacíficos, por el amor y las violaciones. Contando en un francés muy rico y elástico (excepcionalmente rico y elástico: no quiero ni pensar que se lo hayan dado a traducir a algún incompetente), por procedimientos literarios que al principio pueden parecer caprichosos (esa eliminación de los puntos), pero que van haciéndosenos necesarios según pasan las páginas, hasta que, mediado el volumen, nos resulta imposible concebir esta historia escrita de otro modo. Todos sus elementos se conjuntan en una indudable obra maestra. 
