«Ojalá dispusiera de frases no conocidas, de expresiones extrañas, en algún nuevo lenguaje jamás empleado antes, libre de repeticiones, de palabras rancias ya desgastadas por los antepasados», dijo Khakheperresenb, escriba egipcio, hace, más o menos, cuatro mil años.
14 de mayo de 1962: primera edición de A Clockwork Orange, que nueve años después sacaría Stanley Kubrick en formato cine, convirtiéndola en la obra más famosa de Anthony Burgess. No, desde luego, la mejor. [No sé cuál podríamos proponer para el número uno. A mí me gusta mucho Enderby (tetralogía, 1963-1984, 1, 2, 3, 4), pero también, por ejemplo, A Dead Man in Deptford (1993, sobre Christopher Marlowe) y The End of the World News(1982: la tenía recién publicada cuando nos conocimos o, mejor dicho, cuando tuve la suerte de conocerlo). Son extraordinarias sus memorias, cuyo segundo tomo traduje...
Cuánto sentí su muerte, hace ya casi quince años. Los escritores de mi edad tuvimos una generación de padres extraordinarios, nacidos en la segunda década del siglo, tras la primera guerra mundial: Cortázar, Durrell, Burgess... Largo etcétera. Largo etcétera.]
To Ezra Pound: with Much Friendship and Admiration and Some Differences of Opinion
The Poet took his walking-stick Of fine and polished ebony. Set in the close-grained wood Were quaint devices; Patterns in ambers, And in the clouded green of jades. The top was smooth, yellow ivory, And a tassel of tarnished gold Hung by a faded cord from a hole Pierced in the hard wood, Circled with silver. For years the Poet had wrought upon this cane. His wealth had gone to enrich it, His experiences to pattern it, His labour to fashion and burnish it. To him it was perfect, A work of art and a weapon, A delight and a defence. The Poet took his walking-stick And walked abroad. Peace be with you, Brother. The Poet came to a meadow. Sifted through the grass were daisies, Open-mouthed, wondering, they gazed at the sun. The Poet struck them with his cane. The little heads flew off, and they lay Dying, open-mouthed and wondering, On the hard ground. “They are useless. They are not roses,” said the Poet. Peace be with you, Brother. Go your ways. The Poet came to a stream. Purple and blue flags waded in the water; In among them hopped the speckled frogs; The wind slid through them, rustling. The Poet lifted his cane, And the iris heads fell into the water. They floated away, torn and drowning. “Wretched flowers,” said the Poet, “They are not roses.” Peace be with you, Brother. It is your affair. The Poet came to a garden. Dahlias ripened against a wall, Gillyflowers stood up bravely for all their short stature, And a trumpet-vine covered an arbour With the red and gold of its blossoms. Red and gold like the brass notes of trumpets. The Poet knocked off the stiff heads of the dahlias, And his cane lopped the gillyflowers at the ground. Then he severed the trumpet-blossoms from their stems. Red and gold they lay scattered, Red and gold, as on a battle field; Red and gold, prone and dying. “They were not roses,” said the Poet.. Peace be with you, Brother. But behind you is destruction, and waste places. The Poet came home at evening, And in the candle-light He wiped and polished his cane. The orange candle flame leaped in the yellow ambers, And made the jades undulate like green pools. It played along the bright ebony, And glowed in the top of cream-coloured ivory. But these things were dead, Only the candle-light made them seem to move. “It is a pity there were no roses,” said the Poet. Peace be with you, Brother. You have chosen your part.
Cuesta mucho trabajo aceptar que un poeta tan enorme fuese persona tan necia. Me refiero, con ambos adjetivos, a Ezra Pound, claro. Pero el tiempo lo perdonará (si el tiempo no borra toda huella de la poesía, que también podría ocurrir). Igual de cretino era Virgilio, seguramente, y ahí lo tienen: glorioso indiscutido.
posted by RBRB 08:42
Yo me lo creo, de veras: por supuesto que Telemadrid no incurrió en el menor intento de manipulación de Fernando Sánchez Dragó y Curry Valenzuela. ¿Para qué iba a manipularlos? Ya dan ellos de motu proprio, con entusiasmo e insistencia, más incluso de lo que podría exigirles el mismísimo ego de doña Esperanza... Es estúpido que elplural.com, «periódico digital» del PSOE —malo e inane—, se ocupe de semejantes menudencias. ¿De veras no hay nadie que sea capaz de competir con la excelente prensa digital del extremo PP? (Excelente porque está muy bien hecha y porque transmite con enorme eficacia sus mensajes y consignas. De ahí el asco que me suscita, claro: si fuera mala, me encantaría.) ¿De veras hay que dejar la voz internetera del partido en esas manos tan blanditas y tan torpes? Qué cosas.
posted by RBRB 08:22
2008/05/06
«Un ciclón asola Birmania», según los periódicos de hoy. No es tragedia que se preste a bromas ni frivolidades, pero, poniendo por delante mi consternación ante la muerte inopinada y quizá evitable —con mejor voluntad y mejores medios— de tantos miles de personas, voy a incurrir en una disquisición de lenguaje.
El primero se conjuga como «contar» (yo asuelo, tú asuelas, vos asolás, él asuela, etc.) y el segundo es regular (yo asolo, tú asolas, vos asolás, el asola, etc.).
La diferencia entre ambos es más bien etimológica: el primero procede del mismo étimo que «suelo» y el segundo procede de la primera acepción de «sol». En otras palabras: el primero tira al suelo, derriba, arrasa, por el procedimiento que sea, y el segundo echa a perder, destruye, por acción del sol y su calor excesivo.
La pregunta siguiente es: ¿qué hace un ciclón? ¿Derriba las cosas, las arrasa, las destruye, o las deja secas por el exceso de calor? Más bien lo primero, ¿no?
Entonces, ¿por qué los periódicos de hoy no dicen que un ciclón asuela Birmania?
posted by RBRB 07:39
2008/05/05
La princesa Marie Bonaparte, sobrina nieta de Napoleón y científica aficionada de cierto fuste, anduvo midiéndoles las partes húmedas a 243 mujeres y llegó a dos conclusiones encadenadas: a) que la distancia entre el clítoris y la vagina varía considerablemente de persona en persona; b) que la posibilidad de obtener un buen orgasmo durante el coito es mayor cuanto más corta la separación. En vista de ello, nuestra investigadora se hizo operar dos veces, en procura de aproximación. (Una burrada, por cierto; pero entonces no se conocía la profundidad del clítoris como se conoce o se cree conocer ahora.)
Parece ser que no le funcionó, y que Marie Bonaparte terminó arrojándose en brazos del psicoanálisis.
posted by RBRB 09:58
2008/05/03
El 3 de mayo de 1810 realizó el joven Lord Byron —aún desconocido del público lector y cotillero— la hazaña de que más se preciaba en la vida: cruzó a nado el Helesponto, a imitación de Leandro, que se lo nadaba todas las noches para echarse uno o más caliqueños con su amada Hero. O eso dice la leyenda.
No, lo de Byron no es leyenda. Lo logró en su segundo intento: hizo más de tres millas, corriente abajo, en cosa de una hora y media. Luego escribió un poema burlón, que termina:
But since he crossed the rapid tide, According to the doubtful story, To woo and Lord knows what beside, And swam for Love, as I for Glory; 'Twere hard to say who fared the best; Sad mortals thus the gods still plague you! He lost his labour, I my jest; For he was drowned, and I've the ague.
posted by RBRB 12:51
Uno de los placeres ingleses de mi vida (siempre raros: hay cierto oxímoron entre «inglés» y «placer», como entre «castellano» y «exuberancia») fue oír a Richard Burton pronunciar la palabra «melancholy». La lengua inglesa posee lujos fonéticos que la española rara vez ofrece, si alguna. En aquella ocasión, Burton hablaba de un libro del siglo XVII firmado por su colombroño Robert y titulado The Anatomy of Melancholy.
Leo en adncultura.com, de La Nación, que acaba de publicarse una selección de textos de la Anatomía de la melancolía (qué lastima de asonancia, tan fea) en castellano:
selección de Pablo Maurette y traducción de Agustín Pico Estrada. A mí me lo contagió Anthony Burgess, hace ya muchísimos años. Cenábamos en casa, se levantó a fisgar mi sección de clásicos y en seguida encontró el tomo de The Anatomy of Melancholy que allí descansaba en paz desde hacía mucho tiempo, hojeado solo una vez, el mismo día de la compra (ya saben ustedes: estos libros que parece indispensable leer pero que uno va sepultando en niveles cada vez más profundos del montón de lecturas pendientes, hasta que un día los colocamos en la biblioteca, y ya permanecen allí hasta que llega el chamarilero post mortem y se los lleva a euro el ejemplar)... Burgess dio por supuesto que yo lo había leído y yo no le confesé que no, claro. Pero, luego, la mala conciencia me obligó, y... Comprueben ustedes mismos hasta qué punto vale el esfuerzo. Es, sin duda, alta literatura.
Si está buscando un escritor por encargo para su novela, su biografía o sus memorias, su libro de empresa, o el relato de sus experiencias, o para un guión de cine, ha llegado al sitio correcto. Nuestro equipo de escritores profesionales ha logrado varios éxitos y sus trabajos se pueden ver en librerías, bibliotecas y grandes superficies. Somos escritores sin firma para autores con buenas ideas y sin tiempo o sin recursos narrativos. Usted siempre será el autor o autora. Nosotros podemos escribir la historia de su empresa y sus logros, escribir su NOVELA, escribir su libro de marketing [yo siempre escribo márquetin] o publicidad, escribir su biografía o autobiografía y sus memorias. Negro sobre blanco, en un libro firmado por usted, el autor o autora. Y un autor de un libro es una persona con autoridad. Si colaboramos con usted, podrá esperar: * Un escritor o escritora dedicados a su proyecto. * Formados e informados en el tema de su idea. * Máxima confidencialidad. * Cumplimiento estricto de los plazos. * La garantía de un excelente trabajo.
Esto es lo que me haría a mí falta, siempre que añadiesen un servicio inicial: suministrarme la idea. De eso tampoco tengo.
De paso, recordemos al mundo que yo publiqué una novela titulada El último negro, hace muchísimos años. O tempora. En ella, el negro era este humildísimo servidor de ustedes.
posted by RBRB 19:32
Hoy cumple ochenta y dos años una tal Harper Lee (1926). ¿Saben quién es? Supongo que no. Es la autora de una de las novelas más leídas y alabadas de la literatura norteamericana del siglo XX: To Kill a Mockingbird (1960). [Un «mockingbird» es un sinsonte, pájaro nativo de América del Norte. En español, la película de Robert Mulligan basada en la novela de Lee se tituló Matar a un ruiseñor, y lo mismo, luego —cuando se publicó—, la novela traducida. Pero reconozcamos, en este caso, que «Matar a un sinsonte» era un título imposible.]
Harper Lee no ha vuelto a escribir nada, no se sabe por qué; o, bueno, solo un par de articulitos sin importancia. También colaboró en la documentación de A sangre fría, el primer gran éxito de un amigo suyo de la infancia, Truman Capote. Y nada más.
El silencio es siempre misterioso.
posted by RBRB 09:17
2008/04/27
Haga usted una búsqueda en Google. Una vez tenga los resultados, añada &as_qdr=d a la URL resultante: tendrá los datos por orden de fecha, a partir del más reciente. Es un viejo truco, al parecer, pero yo acabo de enterarme.
posted by RBRB 23:27
2008/04/26
posted by RBRB 08:26
2008/04/24
Ayer intentaron meterme en un tubo. Ni siquiera tuve que apretar la perilla de alarma: pedí que me sacaran de ahí cuando aún no habían terminado de encajarme la cabeza. Mi médico tendrá que encontrar otra manera de verificar el estado de mi sospechosa columna vertebral. Claustrofobia. Nunca la tuve, pero ahora sí. Otra gracia de la graciosa vejez, supongo.
Sí, ya sé: hay aparatos más modernos que el que me infligieron a mí ayer, en los que la máquina se desplaza para recorrer el cuerpo, sin necesidad de meterlo a uno en un nicho. Creo que los tienen en Resonancia II. A mí me tocó Resonancia I.
Gente amable, como siempre. Los trabajadores de la sanidad pública parecen portugueses, de lo bien educados y lo afables que son.
posted by RBRB 10:29
2008/04/23
Bueno, ya saben ustedes, 23 de abril: es el Día del Libro (aunque para mí, en este día, hay otro aniversario que me importa más). Si no tenemos en cuenta la diferencia de calendarios que entonces existía entre Inglaterra y España (juliano allí, gregoriano aquí), el sábado 23 de abril de 1616 murieron Cervantes y Shakespeare —en Stratford-upon-Avon y en Madrid—, sin haber oído hablar el uno del otro, seguramente. Doscientos treinta y cuatro años más tarde, en 1850, muere, también en 23 de abril, pero en martes, un grandísimo poeta: William Wordsworth.
Los castellanoleoneses no trabajan hoy, pero no porque tengan santificado el libro ni a ninguno de sus autores (quizá a Miguel Delibes, o a Antonio Pereira: habría que averiguarlo), sino porque hoy se cumplen 487 años del día en que los partidarios de Carlos I/V derrotaron a los comuneros en Villalar (veinticuatro horas después fueron escrupulosamente decapitados los tres cabecillas del movimiento, Padilla, Bravo y Maldonado). Un jolgorio, como ven.
Y el 23 de abril de 1994 murió aquel santo varón, mártir de la infame prensa, que se llamó Richard Nixon. Dios lo tenga en su Gloria, que son el uno para el otro.
posted by RBRB 09:55
2008/04/22
De todas maneras, convendrá señalar que «exhuberancia» aparece 85.000 veces en Google. contra las 250.000 de «exuberancia». En cuanto a exhuberante / exuberante, diríase que lo tenemos más claro: 131.000 contra 1.060.000.
Si revistas tan prestigiosas y tan bien hechas se dedican a avalar la hache, dentro de poco se invertirán los términos, y la Academia no tendrá más remedio que aprobar «exHuberancia».
Esta foto aparece en la página 56 del número 77 de la revista marsupial Mujer Hoy Corazón, que se vende por el mismo motivo que El Semanal XL (o como se llame ahora): porque viene metida en la bolsa de muchos periódicos españoles, los fines de semana, y la gente se la lleva a casa sin darse cuenta. El Semanal fue un colorín decente, hace muchos años, cuando lo dirigía Nacho García Iglesias (cuando yo empecé a publicar mis artículos sobre internet). Luego pasó a manos de una incompetente y fue evolucionadeando, hasta convertirse en la bazofia que ahora es.
Enorabuena, digamos, para compensar la exhuberancia
posted by RBRB 09:31
Bueno, esto es Urueña, Villa del Libro, y por aquí anduvimos casi tres días, poblando los primeros Encuentros de Creación Literaria. Urueña es un proyecto de grandes ambiciones culturales, que está costando y va a costar mucho dinero a la Diputación de Valladolid y que, además de financiación, necesita ideas. No sé cuáles, la verdad. En todo caso, lo que hay ahora no basta. Unas cuantas librerías muy bien puestas, muy bonitas, orientadas más al libro curioso o de interés minoritario que a la venta gruesa: de difícil sostenimiento económico. Varios restaurantes (sólo conocí uno de ellos, Los Lagares, cuyo dueño —desgraciadamente, no cacé su nombre— me asombró por su buena palabra y su entusiasmo cultural, y donde, sin duda, se come asombrosamente bien). Alguna casa rural. Muchos carteles de «se vende» y muchas esperanzas de enriquecimiento instantáneo por parte de los vendedores (me cuentan que el metro cuadrado techado o sin techar está ya a precios imposibles). Unas murallas que lucen más desde fuera y lejos que desde dentro y cuyo adarve o camino de ronda puede recorrerse en mucho menos de su mitad, pero ofrece una perspectiva verdaderamente ancha y profunda de los alrededores (lo cual da para unas cuantas fotos y media de hora de esparcimiento estético)... Falta adorno urbano —jardincillos, flores, esculturas, cerámica, qué se yo—, algo más de coquetería en las fachadas de las viviendas, más voluntad de seducir al visitante. Lo de «Villa del Libro» es una idea muy simpática, pero se queda uno con ganas de verla expresada con más fuerza y efecto.
De todas maneras, tal como está, Urueña merece ya una visita. Háganla ustedes.
(Excelente, por otra parte, la organización de los Encuentros, y gratísima la amabilidad de que fuimos objeto.)
posted by RBRB 00:03
2008/04/18
Los americanos acaban de inventar «semisomnia», que definen en WordSpy: 'Fatiga leve, pero crónica, causada por deficientes hábitos de sueño'. Podríamos decir «semisomnio», «semisomne», en paralelo con «insomnio», «insomne», pero el caso es que la palabra no funciona en español. Lástima, porque es un antipático fenómeno que necesita nombre, esto de maldormir a trechos.
posted by RBRB 10:28
Vamos a ver. Macho:animal del sexo masculino (DRAE; la cursiva es mía). Hembra:animal del sexo femenino (DRAE; la cursiva es mía). Que yo sepa, animal no es palabra que excluya al Homo sapiens, primate muy habilidoso manejando los pulgares de ambas manos, para fines diversos, no siempre santos; pero tan primate como el más peludo.
Si invocamos la etimología, también según DRAE, macho procede del lat. masculus, que se aplicaba a animales y plantas, sin exclusión del hombre: Incertus infans natus, masculus an femina esset (Tito Livio: «no sabiéndose si el recién nacido era macho o hembra (varón o mujer) (niño o niña)».) Hembra, a su vez, procede del lat. femina,, vocablo cuya aplicación a la especie humana no será necesario demostrar con ninguna cita. Mi pregunta es: ¿qué tienen de malo las palabras «macho» y «hembra» cuando se usan para especificar el sexo de un ser humano? Son términos limpios, que sólo la torcida fe de que a veces hacen arma los predicadores del mal llamado «lenguaje políticamente correcto» puede cargar de notas negativas. No digo yo que estén para usarse en los formularios, donde lo suyo es optar entre «varón» y «mujer» (otras variedades no están cubiertas, por el momento (creo)); pero, insisto, ¿qué hay de discriminatorio ni peyorativo en dos palabritas tan inocentes y tan prácticas, en algunos casos, para hacer chistecillos o meter ironía o marcar distancias retóricas?
Claro está que lo demasiado macho conduce al machismo y lo demasiado hembra al hembrismo; y que estos palabros, son, entrambos, rotundamente peyorativos (bueno: según, porque hay quien vive encantado con su machismo o su hembrismo, sin percibirlos siquiera); pero es que rechazar macho porque ha dado machismo viene a ser como rechazar raza porque ha dado racismo.
O, dicho de otro modo: no seamos tan rigurosos con las palabras, que ellas no tienen la culpa de nada y valen lo que valen las bocas que las pronuncian o las manos que las escriben. Se puede insultar a una mujer llamándola hembra, o a un hombre llamándolo macho, pero también se puede insultar a cualquiera llamándolo cualquier cosa: agricultor, matemático, geógrafo, delineante. Todo depende de la intención. Y en ello está una de las gracias del lenguaje.
posted by RBRB 07:33
2008/04/17
Entre pitos, flautas, panderetas y campanas, estaré tres días en Urueña, Villa del Libro, haciendo lo que este programa recoge. Voy con la esperanza de que Joaquín Díaz ande por ahí, atendiendo su Fundación, y de que no nos llueva ni nos hiele todo lo que está previsto. Quizá comente algo al regreso.
posted by RBRB 18:16
2008/04/16
«Mi jefa, y sin embargo amiga [Marta Robles], en el programa 'A la última' de Telemadrid presentó lo que muchos toman por un divertido 'roman à cléf' [sic] inspirado en su último embarazo en el Hotel Intercontinental de Madrid.»
Vaya por Dios: Marta Robles se quedó embarazada en el Hotel Intercontinental de Madrid. Menos mal que no fue en la Posada del Peine. El estupendo texto recién citado es obra de un tal Carlos García-Calvo, y se ha publicado en el diario El Mundo... La tilde de «clef» será por ornato, digo yo.
Ahora, ya, solo ocurre entre antiguos, pero antaño fue típico de la intelectualidad hispaniola el afrancesado que hablaba francés como una vaca francesa y que incluso traducía grandes poetas al español. ¡Qué antología del disparate podría componerse!
posted by RBRB 08:35
2008/04/15
15 de abril de 1755: se publica el Dictionary of the English Language de Samuel Johnson (1709-1784). Cuarenta mil vocablos, pronunciación, etimologías, definiciones, ilustraciones, autoridades. Nueve años lo tuvo entretenido, al ilustre Johnson, este proyecto. Sin mecenas, a trancas y barrancas.
Covarrubias sacó su Tesoro de la lengua castellana o española muchísimo antes, en 1611. El Diccionario de Autoridadesde la Academia se publica entre 1726 y 1739... Pero las comparaciones, ya se sabe, son odiosas. ¿O no?
posted by RBRB 12:45
Tenía veinte años, el muy cabrón.
Le guignon.
Au-dessus du bétail ahuri des humains Bondissaient en clarté les sauvages crinières Des mendiants d'azur le pied dans nos chemins.
Un noir vent sur leur marche éployé pour bannières La flagellait de froid tel jusque dans la chair, Qu'il y creusait aussi d'irritables ornières.
Toujours avec l'espoir de rencontrer la mer, Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes, Mordant au citron d'or de l'idéal amer.
La plupart râla dans les défilés nocturnes, S'enivrant du bonheur de voir couler son sang, O Mort le seul baiser aux bouches taciturnes!
Leur défaite, c'est par un ange très puissant Debout à l'horizon dans le nu de son glaive: Une pourpre se caille au sein reconnaissant.
Ils tettent la douleur comme ils tétaient le rêve Et quand ils vont rythmant de pleurs voluptueux Le peuple s'agenouille et leur mère se lève.
Ceux-là sont consolés, sûrs et majestueux; Mais traînent à leurs pas cent frères qu'on bafoue, Dérisoires martyrs de hasards tortueux.
Le sel pareil des pleurs ronge leur douce joue, Ils mangent de la cendre avec le même amour, Mais vulgaire ou bouffon le destin qui les roue.
Ils pouvaient exciter aussi comme un tambour La servile pitié des races à voix terne, Égaux de Prométhée à qui manque un vautour!
Non, vils et fréquentant les déserts sans citerne, Ils courent sous le fouet d'un monarque rageur, Le Guignon, dont le rire inouï les prosterne.
Amants, il saute en croupe à trois, le partageur! Puis le torrent franchi, vous plonge en une mare Et laisse un bloc boueux du blanc couple nageur.
Grâce à lui, si l'un souffle à son buccin bizarre, Des enfants nous tordront en un rire obstiné Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare.
Grâce à lui, si l'une orne à point un sein fané Par une rose qui nubile le rallume, De la bave luira sur son bouquet damné.
Et ce squelette nain, coiffé d'un feutre à plume Et botté, dont l'aisselle a pour poils vrais des vers, Est pour eux l'infini de la vaste amertume.
Vexés ne vont-ils pas provoquer le pervers, Leur rapière grinçant suit le rayon de lune Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers.
Désolés sans l'orgueil qui sacre l'infortune, Et tristes de venger leurs os de coups de bec, Ils convoitent la haine, au lieu de la rancune.
Ils sont l'amusement des racleurs de rebec, Des marmots, des putains et de la vieille engeance Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.
Les poëtes bons pour l'aumône ou la vengeance, Ne connaissent le mal de ces dieux effacés, Les disent ennuyeux et sans intelligence.
« Ils peuvent fuir ayant de chaque exploit assez, » Comme un vierge cheval écume de tempête » Plutôt que de partir en galops cuirassés.
» Nous soûlerons d'encens le vainqueur de la fête: » Mais eux, pourquoi n'endosser pas, ces baladins, » D'écarlate haillon hurlant que l'on s'arrête! »
Quand en face tous leur ont craché les dédains, Nuls et la barbe à mots bas priant le tonnerre, Ces héros excédés de malaises badins
Vont ridiculement se pendre au réverbère.
Mallarmé, claro: ¿quién, si no? Quizá Rimbaud, a ráfagas.
posted by RBRB 10:11
2008/04/14
Bienvenu chez les Ch´tis, la pélícula francesa más taquillera de la historia, ahora mismo en las pantallas del queridísimo país vecino. ¡Guau! Tiene una pinta terrible. Un señor del sur a quien destinan, por malo, a la zona del norte de la Francia donde se habla el dialecto «ch'ti», donde no hay inmigrantes, ni individuos pintorescos por las calles, ni delincuencia étnica, ni ni ni ni. El hombre llega con un cabreo rizado, pero al final... Al final tor mundo e güeno, pero en francés. La apoteosis del franchouillard gamberrote. Lo bueno y simpático es ir borracho al trabajo y orinar en la calle y cosas así. Y tener amigachos de pedo y gritos... Una película que nos presenta la Francia auténtica y verdadera, contra las modernidades del húngaro y su señora italiana. Hecha, además, por un argelino. ¡Toma del frasco! (Estos acaban descubriendo el pastel de caspa, ya verán.)
posted by RBRB 10:53
Soy republicano de la III República, de la próxima; no me siento vinculado ni al 14 de abril ni a la bandera tricolor. En realidad, solo quiero un cambio fundamental con respecto a la situación presente: que la jefatura del Estado no sea hereditaria. Lo demás... ya iríamos viendo.
(Si llegamos a la conclusión de que aún no puede venir la III República, quiero —ya pero ya— que se elimine con efectos retroactivos la ley sálica. Quiero que sea reina la infanta mayor, como se llame, que nunca me acuerdo, la que está o estaba casada con un señorito muy alto y muy feo. La otra está casada con un señorito más alto todavía, pero, creo yo, nada feo.)
posted by RBRB 10:24
2008/04/12
Hoy se cumplen ciento cincuenta y un años de la publicación de Madame Bovaryen forma de libro. Antes había aparecido por entregas en la Revue de Paris, dando lugar a un monumental escándalo, que terminó en los tribunales. Habrá que decir, no obstante, en honor de los jueces franceses, que Flaubert fue absuelto y que no pudieron obligarlo a introducir en la novela los pudorosos cambios que hasta su propio editor consideraba recomendables (demasiado detalle en la descripción del pecado, al parecer).
Al cabo de poco tiempo, los coches de alquiler que las prostitutas de Hamburgo utilizaban para prestar sus servicios empezaron a llamarse «bovaries». Se non è vero è ben trovato.
posted by RBRB 19:04
2008/04/11
What Global Language? Excelente artículo de Barbara Wallraff en el Atlantic Magazine. Viene a ser un análisis sin fantasías imperiales del verdadero alcance de la globalización lingüística... En occidente tuvimos un latín global, y seguimos hablándolo, en buena medida; pero ya no nos entendemos con él, porque se ha desmenuzado en un montón de lenguas vernáculas. Lo mismo le está pasando al inglés.
posted by RBRB 06:32
2008/04/10
Do you believe in God? ¡Voten ustedes la existencia de Dios! Hay un sesgo evidente en los resultados —porque nadie en su sano juicio puede creerse que en España haya un 66% de ateos—; pero es una página muy interesante. Con sus toquecillos humorísticos, además, como eso de que solo haya un voto del Vaticano, seguramente de la única persona que cree en Dios por aquellos lujosos pagos... Desde España ya hemos participado en el plebiscito más de veinte mil criaturas.
Saltón ejemplo de verbo mal hecho, de los que no prosperan en el idioma. Rusticar, si acaso, podría haber sido 'hacer el rústico'. O algo así. Pero nunca 'salir al campo'. De todas maneras, solo hay constancia de dos usos escritos del término, ambos allá por 1825. Bueno, y otro más en 1954:
«El público llegaba desde bien temprano. Familias enteras se trasladaban a Bubana y allí almorzaban en la tienda del Continental o se repartían en varios grupos para rusticar, consumiendo la merienda que habían llevado.» Alberto España, La pequeña historia de Tánger, pág. 126.
Mi abuelo iba por ahí con un librillo apaisado, de tapas de cuero, en el que apuntaba palabras. Pero no sé dónde capturaría esta.
posted by RBRB 08:43
Cuadringentésimo quincuagésimo tercer aniversario de la muerte de François Rabelais, uno de los escritores que reiniciaron la literatura a principios de la edad moderna. Alguien parecido nos haría falta, ahora que han vuelto a colgarse las Letras.
No sé si en Hiperión seguirán teniendo ejemplares de la versión de Gargantúa que publicó Íñigo Sánchez Paños en 1986. (Si les apetece un panorama bien hecho y rápido de las traducciones existentes, pinchen sus mercedes aquí.)
posted by RBRB 08:06
2008/03/31
Quien traspasa el arte a las multitudes no tiene por qué ser el artista, sino los receptores de la obra: esa «inmensa minoría» de personas capaces de recibir un libro, un poema, una pieza musical, una pintura, una escultura, contagiarse de ellos y, a continuación, contagiar a otras personas que no desean o no pueden recibir la creación directamente. El traslado puede ser lentísimo. De hecho, el arte más avanzado puede no llegar nunca a las personas más alejadas de los primeros receptores. La pintura moderna, en general, sigue siendo objeto de mofa y chirigota para buena parte de los seres humanos. La llamada «música contemporánea», a pesar de su enorme influencia en toda la creación musical, hasta la más arrastrada, solo toca a unos cuantos miles de personas en el mundo entero. La literatura más refinada apenas se lee, pero no se escribe una página hoy en día, ni siquiera en los textos más desvergonzadamente buscaperras, en que el avezado discernidor no capte la impronta, directa o indirecta, de alguno de los grandes escritores. Que, repito, muy pocas personas han leído.
La obra de arte es un objeto de apreciación minoritaria que va llegando a las mayorías de transmisor en transmisor, hasta convertirse, muchas veces, en valor común de la sociedad. Su influencia es enorme. Su necesidad, vital. El arte ha contribuido más que que la Ciencia o la Religión a la configuración del ser humano, a la transformación del animal primero en un ser mejorable por impulso propio y consciente.
posted by RBRB 11:26
2008/03/29
Alambre. Revista de comunicación, información y cultura. Aún no he pasado de sus primeras capas, pero reverbera solvencia por todas partes. Échenle ustedes también un vistazo.
posted by RBRB 07:37
2008/03/27
Though nothing can bring back the hour Of splendour in the grass, of glory in the flower; We will grieve not, rather find Strength in what remains behind; In the primal sympathy Which having been must ever be; In the soothing thoughts that spring Out of human suffering; In the faith that looks through death, In years that bring the philosophic mind.
El 27 de marzo de 1802 emprendió Wordsworth la creación de Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, uno sus libros esenciales. Servidor de ustedes, en su calidad de ex poeta, ha de reconocer el influjo que en mi ex magna ex obra tuvieron ambos amiguetes ingleses, es decir William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge. No, en serio: son dos poetas mayúsculos. Claro que en aquella época también funcionaba a tope un tal George Gordon Byron, cuyo Don Juan tuve el coraje de leerme entero cuando andaba por los veinte o veintidós años. (Mentira: no me lo leí entero. No es posible. ¿Por qué no es posible? Nuevo concurso entre mis abundantísimos lectores de aquí.) (Otro concurso, creo que demasiado difícil: ¿quién plagió un poema de Byron sobre las violetas y los ojos y las lágrimas?) (Ah.)
Platón decía (más o menos: lo adapto a nuestro vocabulario actual) que la creación literaria está regida por dos facultades del creador: la imitación y el entusiasmo. Mientras redactaba la nota anterior se me ocurrió que la verdadera imitación no es posible sin empatía, ese talento para el que en español ni siquiera tenemos palabra usual (aunque empatía ya esté en el DRAE: 'Identificación mental y afectiva de un sujeto con el estado de ánimo de otro'); ese talento que en estos años no se utiliza para la solidaridad, la misericordia, la comprensión, sino única y exclusivamente para manipular (el voto, la intención de compra).
posted by RBRB 11:13
Hay una novela del recién fallecido Arthur C. Clark que no suele citarse entre sus obras importantes, pero cuya lectura recuerdo con una especie de intenso placer poético: The City and the Stars (La ciudad y las estrellas). Lo más fascinante: el cielo de dentro de un millón de años; el sol pálido; los hombres deshombrecidos pero poseedores aún de una capacidad de empatía y entusiasmo; la capacidad del autor para proyectar su imaginación mucho más allá de lo concebible. (De lo probable, habría que retocar, me temo: ¿existirá el ser humano dentro de un millón de años? No vamos por ese camino.)
El navegador Firefox tiene una extensión llamada SCRAPBOOK (álbum de recortes) que permite ir añadiendo direcciones de páginas web en que hallemos algún indicio de interés, para luego considerarlas con más calma. Aprovechando este sábado lánguido, acabo de revisar la lista y lo he borrado casi todo. Pero ahí van algunas cosillas de alguna amenidad:
En El Cultural de esta semana cuenta Luisa Castro una pequeña anécdota en que participo yo. Le falla la memoria. Nuestro primer contacto ocurrió como sigue (copio de Ramón Buenaventura, Las Diosas Blancas - Antología de la joven poesía española escrita por mujeres,Hiperión, Madrid, 1985, 1986):
Esta antología reclamaba, en principio, un esfuerzo de localización veloz que me permitiera diseñar la maqueta básica de trabajo. Y tuve la suerte de encontrar casi en seguida el mojón temporal más cercano al presente: esta muchacha casi demasiado joven, casi impensable, que me llegó en un librito modestamente impreso por Maite de Paz (editora vocacional y admirable). La primera lectura, mero tanteo o toma de contacto, que hice de Odisea definitiva me dejó en la impresión de que había fondeado en aguas de mucho respeto, a las que tendría que regresar con holgura.
No fue tarea simple. Durante largos meses, Luisa Castro permaneció en estado de nombre sin suficientes atributos. Maite de Paz me facilitó su dirección en Foz, pero no su teléfono, y servidor para esto de escribir cartas es un desastre. Fui dejando pasar las semanas hasta que, por fin, se me ocurrió lo obvio: llamar a información de Lugo.
No había más que dos Castro en el número tal de la calle tal, de modo que de inmediato tuve a Luisa a tiro de palabra. Le expliqué todo el proyecto, le dije que pensaba incluir poemas suyos y le pregunté si podíamos charlar un rato. Me contestó: «—¿Y tiene que ser ahora? —No, claro, también podría ser nunca —fue todo lo desagradable que se me ocurrió—. Pero tengo bastante prisa. —Bueno, bueno, pues vale.» La verdad es que la chica me cayó fatal y que con mucho regusto la habría eliminado de la antología en ese mismo momento [...].
En fin. La sangre no llegó al río. Luisa fue, quizá, la principal estrella de la antología. Y creo, incluso, al cabo de los años (más de veinte han pasado), que ahora hasta podríamos detectar la presencia de algún cariño entre los dos. Sí por mi parte, desde luego.
posted by RBRB 19:17
2008/03/19
Enlazan con este Librillo. Muchas gracias. Enlazan con mi página. No menos gracias.
posted by RBRB 22:56
Esta mañana permití que Microsot Update me instalara el Service Pack 1 de Vista. Concluido el proceso —que no es corto—, vino la primera en la frente: me quedé sin internet. El servicio de diagnóstico y reparación que funciona con conexión a redes me aconsejó que comprobara el controlador de la tarjeta (ni caso: estaba bien) y que mirara la configuración TCP/IP. Estuve horas en ello, sin conseguir nada. Llamé a Microsoft y Montse me dijo que me llamaría ella en seguida, y al cabo de veinte minutos, en efecto, me llamó, para comunicarme que los del servicio técnico habían anotado la incidencia y que se pondrían en contacto conmigo en cuanto tuvieran un ratito. A esta llamada ya pude contestar que vale, gracias, pero déjenlo ustedes, porque ya he solucionado el problema. Era el cortafuegos, ZoneAlarm, que bloqueaba el acceso internet porque el controlador de su True Vector Monitor se había escacharrado. Total: tuve que desinstalar ZoneAlarm y activar el cortafuegos de Windows, y ya.
Ahora, finalmente, todo funciona de modo impecable. Y, la verdad, noto claras mejoras de velocidad en la activación de programas y en el reinicio de Windows.
posted by RBRB 16:28
2008/03/17
Me aparece ahora, perdida por los arrabales del disco duro, mi respuesta a un cuestionario Proust que me envió hace tres años Candi Muñiz (participante muy letraherida de mi lista de correos). No se la envié en su momento. La pongo aquí ahora, aprovechando que es Semana Santa y nadie va a leerla:
«Trece añitos tenía Marcel Proust cuando contestó de su puño y letra, en el álbum de Antoinette Faure, hija de Félix Faure, a las preguntas de ese cuestionario. Sesenta y cinco voy a cumplir yo, si algo o alguien no lo impiden, dentro de unos días. Y, la verdad, no hay forma de no quedar ingenuo y adolescente en las respuestas a un cuestionario así... (Veo ahora, buscando-buscando, que Proust volvió a someterse a las mismas preguntas, más o menos, unos años más tarde, cuando andaba por los veinte. Entéresense mejor de todo esto en Wikipedia, donde, además, vienen las preguntas y respuestas completas.)
—¿El principal rasgo de su carácter? La escasez de inteligencia emocional. —¿La cualidad que prefiere en un hombre? Que no pretenda hacerme competir con él, en nada. —¿La cualidad que prefiere en una mujer? Su capacidad para percibir mis cualidades, combinada, necesariamente, con mi capacidad para percibir las suyas. —¿Lo que más aprecia en sus amigos? Que no se engañen con respecto a mí y que, sin embargo, me sigan queriendo. —¿Su ocupación preferida? Empezar.Mientras dure. —¿Su sueño de dicha? Ninguno. —¿Dónde desearía vivir? En donde vivo. O donde viviera. —¿Sus autores preferidos en prosa? Muchos; pero no preferidos, sino queridos. Unos cien o doscientos. Cambian con el tiempo. —¿Sus poetas preferidos? Horacio, Virgilio, Catulo. Trozos de griegos. Lope. Trozos de Quevedo. Baudelaire. Rimbaud (tres o cuatro poemas y casi toda la prosa poética). Mallarmé. Pound. Eliot. Yeats. Wallace Stevens… —¿Sus héroes de ficción? No practico la idolatría. —¿Sus héroes de la vida real? Esa gente inverosímil que sacrifica su tiempo, su comodidad, incluso su vida, por atender a los más necesitados. Conste que en este caso ni siquiera excluyo a las monjitas y los misioneros, aunque su proselitismo religioso me parezca un tremendo error. —¿Qué detesta más que nada? El dogmatismo y, por tanto, también la religión. —¿Qué caracteres históricos desprecia más? San Pablo, Santo Tomás de Aquino, Lutero, San Ignacio, todos los santos y todas las santas, todos los santones, todos los místicos, todos los esotéricos, todos los profetas, todos los charlatanes… Etcétera. —¿Qué reforma admira más? Las reformas son buenas o malas. No recuerdo ninguna especialmente buena que haya durado, y sí muchas especialmente malas que han durado: la contrarreforma, por ejemplo. —¿Cómo le gustaría morir? Dejando a los míos en situación llevadera. —¿Estado presente de su espíritu? No tengo espíritu. —¿Hechos que le inspiran más indulgencia? La indulgencia es arrogancia. —¿En qué planta, árbol o animal le gustaría reencarnarse? No hallo en mí nada que pueda reencarnar en ninguna forma de vida, ni le veo la gracia al asunto. —¿Su lema? La duda humanística, que puede mantenerse en equilibrio mediante el empleo de unas cuantas herramientas elementales: la ética, el sentido común, la imaginación o creatividad, la memoria (la historia, la experiencia), la intuición y la razón.»
posted by RBRB 12:39
El otro día (me refiero al 17 de marzo de 1740), Henry Fielding (que, además de escritor estupendo, era abogado) llevó ante los tribunales al Poeta Laureado Colley Cibber, acusándolo de asesinato de la lengua inglesa. Cibber, poeta pésimo, era una gloria literaria del momento, famoso entre las multitudes por su genial adaptación del Ricardo III de Shakespeare. (Recuérdese que el siglo XVIII fue el saeculum horribile de Shakespeare, porque el bardo tenía un modo de trabajar el teatro que iba en contra de las normas clásicas, y los críticos lo detestaban. Cibber, pues, fue muy libre de hacer con Ricardo III lo que le plugo.)
No sé qué sentencia dictaría el juez en aquel entonces, pero estoy pensando en acudir a Garzón con una lista de agravios al castellano, a ver si es posible incoar un juicio por genocidio.
Bah.
Toda manifestación o variante del lenguaje que no sirva a los fines de a) la promoción y venta de productos o b) la persuasión de los ciudadanos (que piensen lo que tienen que pensar y actúen como tienen que actuar para mayor riqueza de los plutacos —llamarlos solamente ricos es quedarse muy corto, hoy en día—) es indiferente. Belleza que no vende, belleza tontorrona e inútil. Algo así como una miss España tan sosa que no sirva ni para enseñar las carnes íntimas en Interviú.
(Reconozco, por otra parte, que esta palabra que acabo de inventarme —«plutaco»— no tiene porvenir, por aún más sosa que la miss España del párrafo anterior. Vendría, si llegase a existir, del griego ploutax, ploutakos, ricachón. Está en Eurípides.) (Esta última aclaración es para don Carlos García Gual, por si algún día se pasara por este Librillo y leyese esta helénica osadía mía.)
posted by RBRB 10:53
2008/03/16
Hankover (resaca). «37 hijos de Satanás brindan a la salud de Bukowski en un libro que dejará una resaca brutal». Conste que aún no he leído el libro (ni siquiera lo he recibido) y que no conozco a casi ninguno de los escritores que recoge la antología de Patxi Izurzun y Vicente Muñoz Álvarez; pero recuerdo lo que me dijo alguien cuando publiqué Las Diosas Blancas - Antología de la joven poesía española escrita por mujeres (Hiperión, 1985, 1986), con veintidós poetas dentro: «Tantas buenas no puede haber». Treinta y siete buenos escritores no puede haber, así, de golpe, en ninguna parte. De todas maneras todo este malditismo, todas estas ansias de épater le bourgeois, de escandalizar, me traen parpadeos de déjà vécu, me remontan a los inicios de la insurrección intelectual y juvenil de los sesenta, cuando lo principal era infringir las normas y sacudir el amodorrado espíritu de las clases dominadas, ¡uh!, mira cómo me meto una zanahoria por el culo, ¡uh!, mira cómo digo palabrotas, ¡uh!, mira cómo me cago en la alfombra persa, ¡uh! mira cómo escribo fuck con todas las letras, ¡uh!, etcétera. (Hablo, claro, de los verdaderos sesenta, los originados, crecidos y asfixiados en los Estados Unidos, con su extraño y casi momentáneo y reconducido reflejo en el Mayo francés. En España, por supuesto, la pelea era otra.) La revolución vuelve a ser necesaria y urgente —por los excesos intolerables del capitalismo triunfante— y está muy bien que 37 endemoniados se lancen por sus laderas abajo; pero no veo que podamos tomar una sola pequeña bastilla con la vieja arma del escándalo, a no ser que tan solo busquemos el infarto de algún obispo pusilánime. El enemigo, satanases míos, ya tiene absorbidas todas todas las marranadas, todas las aberraciones, todas las blasfemias, todas las gesticulaciones de todos los esperpentos. Puede, incluso, financiárnoslas en incómodos plazos. El enemigo quiere TODO nuestro dinero. El enemigo quiere que regresemos a nuestra condición de vasallos feudales. Y le da exactamente lo mismo que aprovechemos puentes y fines de semana para montar aquelarres. Y no, no: no sé cómo resolver el problema. Sé, insisto, que necesitamos la revolución, pero no tengo ni la menor idea de cómo hacerla. Pero es que yo voy a cumplir sesenta y ocho años dentro de tres meses. Ya no me toca pensar. Post Scriptum. Noto una clamorosa ausencia en la lista de antologados: ¿cómo puede no estar Juan Francisco Ferré? De todas formas, trataré de superar achaques y perezas (y la resaca de la resonancia magnética que me hacen a l as 18:30 en Puerta de Hierro) para asistir a la presentación del próximo 23 de abril.
(Como puede verse, hago caso omiso de la incorporación de Bukowski al expediente.)
